AgenPress. Foscolo e Manzoni restano due punti nevralgici, non solo letterari. C’è un intreccio tra lingua e filosofia, tra poesia ed ermeneutica, che conduce a una metafisica che non è fenomenologia delle idee ma tragico del pensiero.
In Foscolo vive un’umanità greca, una poetica omerica. Il viaggio e il mito accompagneranno sempre la sua vita: “Passerò il mare e andrò a fornire l’avanzo della mia vita nella materna Zacinto”. Mare e isola sono tempo, mito, archetipi e geografia. Si viaggia con Omero nei Sepolcri: “E voi, o nate di Giove, o supreme Muse!”. E ancora: “Sapete che io nacqui in Grecia… L’animo è pieno del nativo aer sacro”. Questa grecità è una ferita che non si rimargina, aperta tra Zante e l’esilio, tra origine e fuga.
Foscolo è l’inattualità del rivoluzionario che recupera la tradizione. In un’età della ragione ritrova la malinconia e il tempo tragico. È tradizione postmedievale e insieme rivoluzionario che annuncia il romantico sentire la vita con la metafisica dell’anima: “L’arte non consiste nel rappresentare cose nuove, bensì nel rappresentare con novità”. Il poeta che traccia il silenzio dei Sepolcri e la grecità di Zante nel canto sublime di un ulissismo dolorante. Rivoluzione ed eresia: un binomio che permette di leggere Foscolo tra superamento della Ragione e rappresentazione del rivoluzionario. L’inquietudine dell’intellettuale moderno nell’eresia del rivoluzionario è il percorso per comprendere l’agonia di un’epoca e la solitudine di un uomo.
È il Foscolo delle Odi, di Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, dei saggi su Petrarca, su Boccaccio, su Dante. È l’impegno che emerge dalle Ultime lettere di Jacopo Ortis, fulcro di una visione postilluminista e romantica, risorgimentale e rivoluzionaria nell’eresia. Foscolo va oltre l’Illuminismo e segna l’inizio di quella decadenza postrinascimentale che tocca l’estetica e l’inquietudine dannunziana. Fondamentale il legame con D’Annunzio e il raccordarsi con Dante: “Che Dante non amasse l’Italia, chi vorrà dirlo? Anch’ei fu costretto, come qualunque altro l’ha mai veracemente amata, o mai l’amerà, a flagellarla a sangue, e mostrarle tutta la sua nudità, sì che ne senta vergogna”.
Foscolo, nato a Zante nel 1778 e morto a Turnham Green nel 1827, è il fulcro dell’inquieto decadentismo e dell’uomo libero ed eretico che rompe gli schemi dell’Illuminismo e del Romanticismo e si intaglia nella modernità del cuore dell’uomo. Nostro contemporaneo, anticipatore della tragedia nicciana. Un Ulisse in costante fuga e non in viaggio. Fuga esistenziale, metafisica e geografica. Il dolore dell’inquietudine non è solo tra le pagine. È nella vita di Ulisse in fuga che intreccia il senso della tragedia e la tragedia della storia. La storia è nella lingua dei popoli.
Foscolo, come disse De Sanctis, annuncia Leopardi. Odi e Sonetti sono il sublime. I Sepolcri sono la memoria e l’attraversamento del senso di morte che resta nel presente. Jacopo Ortis è il personaggio del tragico nella malinconia. Eliot nei Quattro quartetti recita: “Noi moriamo con quelli che muoiono: ecco, essi partono e noi andiamo con loro. Noi nasciamo con i morti: ecco, essi tornano e ci portano con loro”. In Eliot vive Foscolo oltre Dante. Eliot è tempo e morte, come nel richiamo paolino: “Pentimenti sul passato, noia del presente, e timor del futuro; ecco la vita. La sola morte, a cui è commesso il sacro cangiamento delle cose, promette pace”.
Qui Ortis è necessità e virtù. Centrale il concetto virgiliano: “Stat sua cuique dies”. È Leopardi che spinge Foscolo verso Eliot. Il Leopardi di “Due cose belle ha il mondo: amore e morte”. La metafisica dell’illusione si legge nella metafisica della nostalgia. In Foscolo il nostos è malattia dell’anima che sanguina nei versi dedicati al fratello e nel guardare Teresa che non ha gli occhi di Beatrice, mentre la morte incespica nel ricordare.
Il ricordare è il viatico più potente di ogni destino. Ricordare è destino. Dimenticare è destino. Foscolo sa che il ricordare è l’ontologia che allontana ogni finzione. Il tragico si fa scavante nella memoria e la morte diventa vissuto nella vita che si concede al presente. Siamo Sepolcri che non smettiamo di avere sguardi. Le parole non possono essere cedute alla voce, ma agli occhi. Il mio Foscolo è il vizio che mi trascina a Pavese. Dove l’oltre è soltanto il gorgo muto. Come Pavese, Foscolo resta l’inattuale di un contemporaneo che aveva compreso la malattia della modernità. Eredità, appartenenza, identità.
Petrarca è il poeta della lingua che rinnova in una modernità profonda: “Benché il Petrarca siasi studiato di ricoprire d’un bel velo la figura di Amore, che greci e romani poeti ebbero vaghezza di rappresentar nudo; questo velo è sì trasparente, che lascia tuttavia scernere le stesse forme”. Il cammino manzoniano è inquieto ma si definisce nella ricerca della verità. Tra verità e inquietudine si gioca tutta l’opera di Manzoni. Non è un’alternativa da scegliere, è una tensione da abitare. La verità non consola subito, l’inquietudine non distrugge. Si tengono insieme come due mani che cercano di lavarsi a vicenda. Manzoni non consegna soluzioni pronte, consegna un campo di prova. Un campo dove la storia incontra il mito, la ragione incontra il sacro, la lingua incontra il popolo, e l’uomo resta al centro con le sue paure, i suoi calcoli, le sue cadute e la possibilità di rialzarsi.
La Tradizione in Manzoni non è conservazione sterile. È memoria che diventa giudizio. È il filo che lega l’Antico Testamento alla cattolicità paolina, la religiosità popolare come linguaggio comune per nominare il bene e il male quando le istituzioni tacciono. Manzoni è forse il primo scrittore moderno del Risorgimento a dire che l’identità di un popolo non si costruisce solo con le costituzioni. Si costruisce con le storie che un popolo è capace di raccontarsi di sé. E quelle storie, per lui, passano dal cristianesimo. Non come ideologia. Come esperienza.
Si vede già negli Inni Sacri. Lì la parola non celebra, interroga. Poi le tragedie, Il Conte di Carmagnola e L’Adelchi, dove il tragico non è spettacolo, è problema politico e morale. È il potere che schiaccia, la libertà che paga, la storia che sembra andare da una parte e l’uomo dall’altra. E infine i Promessi Sposi, che non sono un romanzo storico. Sono una fenomenologia dello spirito travestita da cronaca seicentesca. Manzoni non descrive solo peste e fame. Descrive come lo spirito attraversa la materia e la trasforma.
Don Abbondio e fra Cristoforo non sono macchiette. Sono due antropologie. Don Abbondio è l’uomo della paura ragionata. Calcola, pesa, si adatta. Fra Cristoforo è l’uomo della verità vissuta. Non ha armi, ha presenza. Non discute, testimonia. Il loro contrasto è filosofico. È tra una ragione che si accontenta e una ragione che si consegna. Tra tradizione come abitudine e tradizione come scelta.
In mezzo c’è la Colonna Infame. Lì Manzoni affronta il Male senza alibi. Racconta il processo agli untori e mostra come la verità possa essere uccisa dalla fretta, dal sospetto, dal potere. È la domanda: cosa succede quando una società ha più bisogno di colpevoli che di giustizia? La risposta non è giuridica. È pedagogica. È educare lo sguardo a vedere l’uomo, non il caso. Qui la Tradizione diventa struttura. Non è insieme di precetti. È pratica di discernimento. È stare tra Bene e Male senza scorciatoie.
Manzoni legge Kant e ne trattiene il rigore. Poi la conversione. Non è episodio privato. È decisione fondante. È il momento in cui l’inquietudine smette di cercare alibi e chiede verità. Prima è un illuminato che ha capito i limiti dell’Illuminismo. Dopo è un credente che ha capito che la fede senza ragione è superstizione e la ragione senza fede è desolazione. È l’uomo al centro, ma un uomo che non basta a se stesso.
Da qui nasce la sua lingua. Senza lingua comune non c’è nazione. E senza nazione non c’è destino condiviso. La lingua diventa atto di Tradizione. Unisce cuori, geografie, conoscenze. La parola deve essere abitabile. Deve entrare in una casa, in una chiesa, in una piazza. Deve dire il sacro senza diventare predicazione e il quotidiano senza diventare cronaca. È qui che Manzoni arriva a Gentile, o meglio Gentile lo ritrova. L’attualismo cerca l’atto puro del pensiero che si fa storia. Manzoni l’aveva già messo in scena: i personaggi non sono tipi, sono atti. Don Abbondio è l’atto della paura. Fra Cristoforo è l’atto della carità. Renzo è l’atto dell’ira che impara la pazienza. Lucia è l’atto della promessa che resiste. La Colonna Infame è l’atto della memoria che si rifiuta di mentire.
La Tradizione, per Manzoni, è capacità di non morire di oblio e di non suicidarsi nell’attualità. De Maistre la pensava come autorità. Manzoni la pensa come responsabilità. Non è “si è sempre fatto così”. È “da dove veniamo e dove vogliamo andare, e con quali mezzi”. I mezzi sono i princìpi. E i princìpi non sono conservatori nel senso piccolo. Sono conservatori nel senso grande: conservano l’uomo.
Tragico, sacro, definizione dei personaggi. Il tragico è la storia che va per conto suo. Il sacro è la possibilità che l’uomo dia un senso a quella storia. La definizione dei personaggi è il luogo dove le due cose si scontrano e, a volte, si riconciliano. Inni Sacri, tragedie, Promessi Sposi, Colonna Infame sono il testamento di un Risorgimento che non voleva solo fare l’Italia. Voleva fare gli italiani. E voleva farli da una tradizione che non cancellava l’Illuminismo, lo compiva.
Ecco perché Manzoni è attuale. La contemporaneità soffre dello stesso male: ha verità senza inquietudine, o inquietudine senza verità. Da una parte dati, procedure, efficienza. Dall’altra ansia, rumore, paura del futuro. La verità senza inquietudine diventa ideologia. L’inquietudine senza verità diventa nichilismo. Manzoni insegna a stare nel mezzo. A non avere paura del dubbio amletico, ma a non fermarsi al dubbio. A cercare la catarsi, la purificazione dello sguardo.
Abbiamo bisogno di Manzoni perché abbiamo smarrito la misura. Abbiamo tecnica e ci manca giudizio. Abbiamo informazione e ci manca narrazione. Abbiamo identità che urlano e ci manca identità che ascolta. Manzoni ricorda che la Tradizione non è nostalgia. È futuro che ha memoria. È lingua che unisce invece di dividere. È verità che accetta di convivere con l’inquietudine perché solo così resta viva.
In fondo Manzoni consegna una lezione semplice e durissima: l’uomo non si salva da solo, ma nessuno lo salva al posto suo. Serve la comunità, serve la storia, serve la fede. E serve il coraggio di dire che Bene e Male esistono, che non sono opinioni, che si vedono negli atti. Don Abbondio ce lo insegna con il suo no. Fra Cristoforo con il suo sì. La Colonna Infame con il suo silenzio dopo l’urlo.
Tra verità e inquietudine Manzoni non sceglie. Resta. E nel restare costruisce una casa. Una casa di lingua, di storia, di Tradizione. Una casa dove il Novecento, e ora il nostro tempo, può ancora entrare per non morire di noia o di oblio. Perché quando un popolo smette di raccontarsi la verità, smette di esistere. Manzoni lo sapeva. E per questo ha scritto. Inquietudine e verità. Dunque. Anticipa l’esistenzialismo partendo dalla consapevolezza della fede. Non discute la fede. Non c’è il dubbio cartesiano. C’è quel metodo che Kierkegaard ha chiamato aut aut. Egli è dentro questa visione.
E qui Foscolo e Manzoni si toccano. Foscolo vive il tragico come fuga, come esilio, come memoria che non trova pace. Manzoni vive il tragico come giudizio, come responsabilità, come scelta che non elude il Male. In mezzo sta Kant: il rigore, la legge morale, l’uomo che deve dare a se stesso la propria misura. Foscolo lo supera con l’eresia del sentimento. Manzoni lo compie con la fede che diventa ragione vissuta. In entrambi la pace non è un dato. È un tempo assente. In Foscolo è assente perché il ritorno è impossibile. In Manzoni è assente perché deve essere costruita, giorno per giorno, tra verità e inquietudine, tra storia e sacro, tra parola e atto. De Maistre e Gentile sono la tradizione e il Risorgimento oltre le illusioni e la fenomenologia.
Pierfranco Bruni